A escrita é a testemunha dos passos do Homem e, por esse atributo, é deixado ao julgamento da posteridade o conteúdo desse caso entre os pólos da vida. Eis a carta. Você, leitor dessa carta, servirá como pessoa incumbida de fazer dessa verdade anunciada a profecia futura. Não será sua tarefa julgar o médico ou o escritor, mas incorporá-los ao tecido da condição humana. Neste fim de século certamente você tem visto o Homem debruçar-se sobre o próprio Homem, na il

Quando eu era criança, gostava de observar as formigas (re)construírem suas casas. Após forte chuva, pisada acidental ou, mesmo, o desabamento natural daqueles pequenos torrões de terra. Uma ou outra vez, via a formiguinha tentando levar uma folha ou uma pedra dcscomunal. Após um inconcebível esforço solitário, vinha outras tentar ajudar a companheira. Quase sempre esse esforço comunitário resolvia o problema e eu me dedicava em ver aquele objeto desproporcional entrar com mu

Nos labirintos do centro de Buenos Aires me deparei com uma galeria. A maioria das lojas fechadas, como se fosse um depósito de coisas antigas e empoeiradas. Na última delas, havia uma espécie de antiquário, com as paredes repletas de variados relógios. Entrei, curioso. Mário, o dono, saudou-me com a musicalidade de um castelhano portenho, meio italianado. Com meu sôfrego portunhol, tentei responder à amabilidade. Por fim, perguntei pela razão de tantos relógios. Se eles aind

O que mais o encantava nos livros velhos eram os papéis que achava dentro. Números de telefone fixo com poucos dígitos, cartas pessoais, cartões comemorativos. Os sobrinhos recriminavam sua mania de comprar livros e mais livros. Mas era uma maneira que ele encontrou de disfarçar a busca por essas reminiscências fragmentadas. Peças desconexas de quebra-cabeças incompletos, a sobra das pedrinhas coloridas de quebrados caleidoscópios... Numa tarde muito q

Para Neusa Cardoso Na semiclaridade por entre os jarros de azeite, a poeira do ar brilhava como ouro em pó. Da distância do pátio, onde eu ensacava os grãos agora secos, via resplandecer seu vulto. Sua túnica clara, seu xale colorido, traspassado por sobre um ombro, sua cabeça coberta. No momento em que vi seus olhos, em discreta perplexidade para o além daquele depósito, senti que toda aquela atmosfera luminosa era mais que um lugar ou um tempo. Vi passados e f

Sonhou estar imóvel em seu leito, lembrando-se de viagens antigas. Recordava, agora, dos acordes de um saxofone distante, em algum apartamento vizinho ao hotel barato em que havia se hospedado. Confundia, nas ruas, a cidade. Olhava para cima e via prédios cinzentos com ornamentos em art déco. Podia ser São Paulo ou Buenos Aires, Rio de Janeiro ou Goiânia. As largas avenidas se bifurcavam em estreitos corredores de grossas paredes de um impossível mosteiro do século XVI. No ac

Sempre gostei das casas velhas. A maioria das pessoas não sabe, mas as camadas do tempo vão amalgamando portais. Viver numa casa velha é transitar entre dimensões, fluir entre universos. Vou habitando uma casa assim até que me façam sair. Não faz mal. Me mudo para outra. Sou sempre taxado de excêntrico, porque pouco saio fora de seus portões. É que para mim a vizinhança não está no exterior, mas dentro. É falso dizer que vejo vultos ou que tenho alucinações. Dito

Havia um ar de mistério nos olhos dos gatos aquela noite... Não havia lua, não havia quase um céu, antes de tudo virar tantas canções, guardadas dentro dos livros velhos, dos manuais de magia. A nudez nas praias era como os sonhos que se escondem sem se repetir, meio mitos, um pouco de fome das brisas. A sopa estava quente... Começou uma tempestade esverdeada, e os relâmpagos eram a coreografia dos pensamentos, das roupas jogadas no chão. Ele coçou a barba e olhou para as nu

Primeiro Ecrã Nas praças os pombos andavam tranquilos. Seus pés pequenos e seu andar cambaleante preenchiam o vazio dos cafés. Os intervalos de tempo, espaçados, proviam, aqui e ali, figuras humanas se deslocando sem pressa. A nitidez do sol em tarde que acabava recobria silhuetas silenciosas. A densidade da brisa parecia, aos poucos, sufocante, ir lapidando o peso das figuras esquálidas. Ar não havia. Quase. Não que não tivesse, por agora,

Trâmites pós-funeral. O silêncio da casa. Agora não só para ele. Finalmente, tinha passado a fazer parte dos surdos murmúrios diários. O remexer das pessoas pretensamente próximas (afinal, qual a escala da distância?). Arqueologia confusa essa de desmontar o âmago. Um quê de profanação. Muitas gavetas, fotos aqui e ali. Objetos antigos. Apego? Um receio de se livrar das memórias talvez grudadas nas pequenas bugigandas guardada

Na sua rústica casa, João de Ballina estava sentado à beira do fogão a lenha. Na panela de ferro começava a borbulhar o guisado de nacos de carne com batatas, cenouras, beterrabas e berinjelas. O calor das chamas ajudava a aquecer o corpo cansado da lida no campo. As achas de lenha crepitavam e, de alguma maneira, as notas dos ritmados estalos da madeira que se consumia, fazia coro às notas do odor que emanava da panela, um vapor que recendia um pouco dos ingredientes, um pou

As finas folhas da janela harmonizavam-se com as secas folhas lá de fora, no território estrangeiro do quintal. A casa antiga tinha vários pequenos quintais e alguns deles davam para lugar nenhum. Em criança eu sempre imaginava transpor a parede que separava cada um daqueles lugares de brincadeiras e de sonhos. Fechava os olhos e investia a mim mesmo de poderes de super-herói. Ficava invisível, me tornava capaz de atravessar paredes ou de ter visão de raios X. Na prática, eu

No ateliê de trabalho havia aquela desordem ordenada de livros, cheios de marca-páginas e o quadro branco com garatujas de ideias e tarefas. Vez por outra, o gato dormia no canto da escrivaninha. Se o humano estava ali ou não, era indiferente. Talvez para os gatos, os lugares bastem para serem índices das pessoas. Talvez pelo cheiro, talvez pelo costume desses lugares estarem ocupados pelo alguém que lhes interessa. O player, réplica de toca-discos antigo, reproduzia um vinil

Para o Pedrinho Pelo gramado de uma rica chácara, ia para cá e para lá um Pinscher inquieto, com seu jeito saltitante e errático. À sombra de uma árvore, encontrou o que parecia ser uma pedra cheia de incrustações. O Pinscher, fascinado, estendia o focinho em direção à suposta rocha, avançava e recuava. Depois de alguns minutos, de dentro da “pedra”, saiu um pescoço enrugado, com olhos que se abriam e fechavam lentamente. Diante de tal aparição, o Pinscher pôs-se a latir e tr

Tenho 74 anos e fui diagnosticado com uma doença senil degenerativa. Meu nome é... Albert, Aberto, Albertino... algo assim. Alguém da equipe médica que me assiste me sugeriu escrever sobre os acontecimentos de minha vida que eu possa achar interessantes ou pitorescos. Podem ser de meu passado remoto ou de meu passado recente. Sobre este último, já não tenho o que dizer ou lembrar. Minha memória recua cada vez mais, mas, nesse recuo, é como a onda da praia que volta com força,

No momento em que Ulisses pisou novamente o solo de Ítaca, sua mulher Penélope havia de ter envelhecido, seu pai Laertes de ter falecido, Telêmaco já não seria seu menino, mas um homem que ele desconheceria. O último olhar de seu cão Argos foi o efêmero momento em que provavelmente não se sentiu estrangeiro em sua própria terra. Marco Villarta Lavras, 10 de fevereiro de 2023.

Certa vez, viajando por uma cidadezinha do interior, parei numa padaria para tomar café. Ao meu lado, um homem de meia-idade, terminava, com o olhar distante, de comer seu pão com manteiga. Lembro-me que ele se levantou, pigarreou, olhou para o meu lado e comentou: __ Viver dói, moço. Do meu outro lado, um senhor bem idoso rebateu: __ Viver não dói, não. O que dói é o passar do tempo. Marco Villarta Lavras, 10 de fevereiro de 2016.

Em textos apócrifos, uma suposta mitologia narra educativa história. Um discreto e sombrio mortal aproxima-se, cabisbaixo e silente, do altar do deus. Esperas ser imortal? Inquire o supremo. Sim. E qual seu merecimento? Nenhum... viver a ausência de quem muito amei. O deus, astuto, compreende que a súplica é, a um só tempo, prêmio e castigo. Os deuses são estranhos à compreensão dos seres abaixo dos céus e acima das águas, diz a lenda. Marco Villarta Lavras, 01 de julho de 20

Foi na música que encontrou alguma consolação. Todos achavam que eram as letras, mas seu jeito de ouvir era para além das línguas humanas. Descobriu que havia na música, um compassado jeito de a alma se mostrar. Não eram notas, não eram pausas, nem algo propriamente musical. Descobriu o que paira no coração antes do corpo do artista tocar no que antecede o próprio executar. E quando a música de fora vem encontrar com sua metade perdida, bem lá no fundo do aqui dentro, há, num